(97) Revenant aux termes de la famille étymologique qui est représentée en latin par mûnus et immûnis, /98/commûnis, nous relèverons en indo-iranien un dérivé qui a une importance considérable, et une formation singulière. C'est une personnification divine, le dieu indo-iranien Mitra, formé de *mei– sous forme réduite, avec le suffixe –tra– qui sert généralement pour des noms neutres d'instruments. En védique, mitra– est de deux genres, masculin comme nom du dieu, neutre au sens d'«amitié, contrat». Meillet, dans un article célèbre (Journal Asiatique, 1907) a défini Mitra comme une force sociale divinisée, comme le contrat personnifié. Mais l'«amitié», le «contrat» peuvent se préciser dans le contexte où nous les replaçons: il s'agit non pas de l'amitié sentimentale, mais du contrat en tant qu'il repose sur un échange. Pour nous représenter ces notions telles qu'une société ancienne les pratiquait et les vivait, reportons-nous à une scène homérique qui en donne une illustration qu'on pourrait dire «sociologique». Il s'agit d'un épisode célèbre du chant VI de l'Iliade, vers 120-236 (cités dans la traduction Mazon).
Glaucos et Diomède, face à face, et cherchant à se reconnaître, découvrent que leurs pères ont été liés par des liens d'hospitalité (174). Diomède se définit alors à l'égard de Glaucos:
«Oui, tu es pour moi un hôte (xeînos) héréditaire et depuis longtemps (215)… ainsi je suis ton hôte au cœur de l'Argolide et tu es le mien en Lycie, le jour où j'irai jusqu'en ce pays. Evitons dès lors tous deux la javeline l'un de l'autre (224-226)… Troquons plutôt nos armes, afin que tous sachent ici que nous nous flattons d'être des hôtes héréditaires» (230-231).
Cette situation donne à chacun des contractants des droits plus forts que l'intérêt commun, national; droits qui sont dans leur principe héréditaires, mais qu'il convient de renouveler périodiquement au moyen de dons et d'échanges pour qu'ils demeurent personnels: c'est pourquoi les partenaires proposent d'échanger leurs armes.
«Ayant ainsi parlé, ils sautent de leurs chars, se prennent les mains, engagent leur foi. Mais, à ce moment-là Zeus… ravit à Glaucos sa raison, puisqu'en troquant ses armes avec Diomède… il lui donne de l'or en échange /99/ de bronze, la valeur de cent bœufs en échange de neuf!» (232-236).
Ainsi l'aède voit là un marché de dupes; en réalité, l'inégalité de valeur entre les dons est voulue: l'un offre des armes de bronze, l'autre rend des armes d'or; l'un offre la valeur de neuf bœufs, l'autre se sent tenu à rendre la valeur de cent bœufs.
Cet épisode est propre à évoquer les représentations qui accompagnent dans cette société le type d'engagement que nous appelons «contrat», et à restituer dans sa valeur propre un terme comme skt. mitra–. Tel est ce mitra– entre Diomède et Glaucos, échange liant et contraignant; cela éclaire aussi l'analyse formelle du terme. Ce suffixe –tra– peut former un nom d'agent comme un nom d'instrument, le genre grammatical variant selon que l'action est l'œuvre d'un instrument ou d'un homme: de là, à côté du neutre mitram, le masculin mitras.»